渐渐开封

黄河之下，重重宫殿，有那么一座城，开封。

璀璨千年的华夏文明在这里与世人相遇。在“得中原者得天下”的逐鹿之争的历史洪波之中，中原大地上古色而又古韵的城不止一处，但它涌着难掩的东京风华，令世人惊鸿一瞥。只要在这座城池生活过的人，都记着它自古传下来的风华。

如今，不仅是在记忆里，在现实中，我们也能看到追随地下旧时繁华之梦的它，渐渐开封。

开封，一座北方水城。

一条黄河悬空，滋养了它，繁华了它，倾覆了它，绵延进汴城的经脉，在中国之中，怦然跳动。

千年间，黄河在此，滋养了肥沃大地，哺育百姓，城市雏形初具。然成也在此，败也在此，水患总是在悄无声息之中来临，城池与百姓被一次又一次的掩于地下，又仰头望着它倔强地一次又一次的故地重建，却只能看见黄沙片片。

这么多年，出门在外，逢人闲话家乡开封，友人们话里话外免不了总是带了抹古城自带厚重的灰色调调。

是啊，被黄沙淹没覆盖了风华；又因为水患，铁路绕城而过，失了省会之位；在邻居的快速发展中，它无力地看着自己大兴土建、固步自封，耳边扼腕叹息的声音不绝。

直到十多年前，水系工程开建，清泉一道道涌出，湖接湖、风连风，烟柳翠如织，杨柳岸晓风明月，古韵随水淌出，流溢了一整个开封城。

清明上河园

久藏于地下的水连了风，遇了当代的开封人，终于迈回了向前走的步伐。

开封城的一半是属于水的。历史上，水运曾为开封带来一世又一世的繁华。夏朝逐水都老丘（今开封）；战国魏都大梁城（今开封）开凿鸿沟，沟通黄淮水系；隋唐后，连通黄河、汴水，自此后梁、后晋、后汉、后周乃至名满天下的大宋均定都开封。

如今，大宋御河借了东风，乘御驾而上，以黄河为源、四横五纵、十湖连通，（“四河”：黄汴河、惠济河、广济河、利汴河；“五湖”：潘家湖、杨家湖、包公湖、铁塔湖、阳光湖）一池池的湖，一条条的河，静流着、奔涌着，水活了，城也渐渐活了。

整个城伴着水，摇曳生姿，湖中雀跃着岸上影似乎正与地下城池的古人相逢。

汴河分流黄河水，“半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”，这才让一度想要迁都洛城的赵宋皇家舍了念想。

历史上遥远的东京城，通过汴河、蔡河，五丈河与金水河坐拥八方来船，通达天下，开创了世界第一大都市的繁华盛景。

这些载入史册的辉煌，业已融入每一个老开封人的情怀之中。

然则，建国之初从水路到陆路，由于地上悬河的隐患，开封难以得享铁路通达，省会之权便让位于邻居郑州，就此好像也断绝了开封城通往旧时东京之盛的通路。

往日的盛景在那时也只能沦为情怀。

现实里，城摞城的历史遗存现世以来为人称道；曾经跨越南北漕运的汴河之上的州桥，最近重现天日，成了今人得以一睹往日风华之处；黄河滩上可以尽享古人远足的自然野趣。

这些，无不都在彰显着开封人对于过往繁华盛景重现的渴盼。

图 | 张择端 清明上河图（局部） 图 | 张择端 清明上河图（局部）

如今，往昔繁华，终于不必只能在古书古画里寻找，在旧壁残垣间触摸。它就在当下的开封城，在城里一池池活水的倒影中，渐渐显出了往日东京之盛的真容。

御河一岸，一渠水、一道桥，过亭台楼阁，勾栏瓦肆，漕运虹桥，城阙通衢，走进清明上河园。这个旧时无人造访的荒地，终于开封了。

自上世纪末，开封人一举将张择端画卷里、孟元老的书卷中的市井生活，重新搬回人间，成了东京繁华的造梦园。

隔着千年时空，隔着重重黄沙的一城又一城，在这里，开封人好像真的生活在旧时东京人的身上，或是东京生活在开封之上，其实不过是两两相依，俱难相忘。

图 | 《大宋·东京梦华》演出现场

等待夜幕，一出好戏开场。

醉东风里纤夫拉来一个盛世；蝶恋花间少女翩翩，带着心悦轻快而来；雨霖铃弥漫着离别烟雨，晓风残月；平齐天乐，万国来朝拜东京；铁血沙场，一曲满江红，重拾旧山河。

图 | 《大宋·东京梦华》演出现场

恍然间，入了这戏的人，身随情动，一起演绎着大宋生息绵长。

如今来此，我们可以看见地下所被淹覆的繁华重回人间。开封人造了一场东京遗梦等追忆宋时风华的人前来入梦。

有幸，怀揣美好愿景的人们纷纷前来造访，让梦可以一直延续。

可以说，如今的开封，让念着东京的人有了来处。习惯于钢筋水泥的人，偶然进入此地不免抱怨一二。

开封老城是没有鳞次栉比的高楼林立，如果你是想来寻找现在所谓现代化、城市化只能去西边的开封新城一览，这些都是它追随现代化的痕迹，但是就连此地也不忘造一出西湖水秀，与曾偏安一隅的追忆东京的临安呼应一二。

这座城是有记忆的。城内千年不变的中轴线上“城摞城”“宫摞宫”“墙摞墙”，甚至“路摞路”、“门摞门”、“古道摞古道”，时间被这层层的黄沙压制，空间在某种意义上却好像静止了一般。

水盖黄沙，黄沙覆水，从唐宋过明清，在千年不变的中轴之上，可以看到，开封城一直在那里。

所以，你看连无论是古老的开封还是崭新的开封城都在告诉你，它的固执保守。

但……延续至今的开封记忆，何尝不是一代又一代开封人对此地的留恋难舍，才在一次又一次的水患之下艰难原地再生。这是一座地上地下开封人不屈精神撑起来的城池。

只谈开封人只生活在过去，念旧追古，闭门造车的自顾自地营造着东京大梦，固守城内一池宋韵其实有失偏颇。

作为曾生活于皇城根下的开封人，不是必须担上历史的繁华重担，乐活悠闲过日子才是他们的平淡日常。

在这里，连摆摊的摊主都随着心意出摊，东寺门里大爷卖着枣糕，如果春夏时节不去赶快尝尝，冬秋只能看见摊前的几块木板立着，闭门谢客；往前的摊位上，做着黄焖鱼的大叔，也爱在家里窝冬，一问原因就是怕冷人少，再一问其实是没人一起聊闲天。

闻名世界的夜市起源就在这。千百年前，世界各地长夜漫漫，只有东京（今开封）沿街叫卖声、不绝于耳。夜幕下，沿街路口处庖丁已经开工，烹、烧、烤、炒、爆、煮、炖、腌、卤、蒸、腊、蜜、葱拔，无所不能。

如今，老河大西门夜市、西司夜市、鼓楼夜市，各个摊位上的人们熟练地做着从盛世传下来的手艺，热情地叫卖着自己的拿手好菜。

双麻火烧、五仁酥、蜜三刀、车轮饼、黄米切糕、锅贴、火烧、四味菜、羊双肠、羊肉炕馍、羊肉烩面、涮牛肚、驴肉汤配饼丝、羊肉汤配锅盔，唤着远方的饕餮，就不必说灌汤包和桶子鸡这些传统的特色名吃了。

更遑论花市、鸟市还有狗市都有各种各样的玩法。会玩的开封人就跟着太阳东升西落去遛鸟、遛狗，种花，没有时钟也丝毫不影响他们对时间的感知。天气渐暖，河边树上挂满了各式各样的鸟笼，叽叽喳喳的，引人上前一问，还不是卖的，就是为了晒晒太阳、自己挂着玩乐。

只有始建于宋仁宗时期、与黄河水齐高的开封铁塔，是唯一过唐宋到明清，穿越古今来到现世的存在，见证着这座城被一次又一次颠覆，却又被代代倔强的开封人原地重建。

仍记得铁塔公园里有一处知止亭，好像就在说：知止才知如何行。

开封城，努力让定格于盛世的东京城慢慢回溯，向前走着忆古鼎新、面向未来的路。开封人看着时间游走，自我觉知静守着自己的日子，任黄沙漫天、万物倾覆也乐得自在，同时也渴望着同地下盛世东京的步调渐渐一致，让此地向世人渐渐开封。